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Για τη “στιγμή” και την πολυφωνία στον 
Καβάφη με αφορμή το ποίημα “Εν Σπάρτη”
Αντώνης Δρακόπουλος
Th ings fall apart; the center cannot hold;
W. B. Yeats
On the “Moment” and Polyphony in Cavafy: Reading the poem “In Sparta”: Th e 
paper revisits the function of the “moment” in Cavafy’s poetry within the context 
of Bakhtin’s theoretical framework and Seferis’ views of the Cavafean use of history. 
By analysing the poem “In Sparta”, it demonstrates that the Cavafean “moment” is a 
complex point in time and space on which diverse voices and points of view meet 
and participate in a dialogue. None of these voices, however, is privileged in the 
articulation of a central theme or idea. Each brings to the moment its own world 
view, interests and experiences and as a result the moment, and by extension the 
poem itself, cannot be reduced to a single meaning...
A. Το ζήτημα της σύλληψης και της ποιητικής απόδοσης της στιγμής, που πολλές 
φορές, αλλά όχι αποκλειστικά, παρουσιάζεται συνδεδεμένη με ένα συγκεκριμένο 
ιστορικό περιστατικό επανέρχεται με ένα μόνιμο τρόπο στην καβαφική ποίη-
ση. Θα έλεγε μάλιστα κανείς πως η ποιητική αναπαράσταση περιθωριακών ή 
δευτερευόντων ιστορικών περιστατικών έχει τις περισσότερες φορές στόχο να 
συλλάβει την πραγματικότητα μιας συγκεκριμένης στιγμής: τα αισθήματα ή τις 
ενδόμυχες σκέψεις ενός ή περισσότερων χαρακτήρων, τις έγνοιες ή τις ανησυχίες 
τους, ή ακόμη τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνονται, εσωτερικεύουν ή αντιμε-
τωπίζουν ένα δύσκολο γεγονός, μια ήττα ή μια αποτυχία.
Τα παραδείγματα αφθονούν. Ενδεικτικά παραπέμπουμε στο “Απολείπειν ο 
Θεός Αντώνιον”,1 όπου ο Αντώνιος πρέπει να αναμετρηθεί με τη στιγμή της ύψι-
στης αποτυχίας, στο “Ο Ιωάννης Καντακουζινός Υπερισχύει” (σ. 147), τη στιγμή 
κατά την οποία, ο ήρωας συλλογίζεται τις συνέπειες της απόφασής του να προσε-
ταιριστεί “το κόμμα [...] της Άννας” και στους “Αλεξανδρινοί Βασιλείς” (σ. 57–8), 
1 Καβάφης, 1990:49. Στο εξής οι παραπομπές δίνονται εντός του κειμένου.
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τη στιγμή της τελετής των δωρεών. Στο επίπεδο της ποιητικής, το ζήτημα αυτό, 
τίθεται ίσως με τον πιο σαφή και χαρακτηριστικό τρόπο στο ποίημα “Ο Δαρείος”, 
όπου ο ποιητής Φερνάζης απασχολείται ακριβώς με την ποιητική σύλληψη και 
απόδοση των συναισθημάτων του Δαρείου Υστάσπου κατά τη συγκεκριμένη στιγ-
μή που παρέλαβε τη βασιλεία. 
Ο ποιητής Φερνάζης το σπουδαίον μέρος 
του επικού ποιήματός του κάμνει.
Το πως την βασιλεία των Περσών
παρέλαβε ο Δαρείος Υστάσπου. (Από αυτόν 
κατάγεται ο ένδοξός μας βασιλεύς,
ο Μιθριδάτης, Διόνυσος κ’ Ευπάτωρ.) Αλλ’ εδώ
χρειάζεται φιλοσοφία· πρέπει ν’ αναλύσει
τα αισθήματα που θα είχε ο Δαρείος:
ίσως υπεροψίαν και μέθην· όχι όμως — μάλλον
σαν κατανόησι της ματαιότητος των μεγαλείων.
Βαθέως σκέπτεται το πράγμα ο ποιητής (σ. 123).
Σ’ αυτή τη στιγμή επικεντρώνουμε την προσοχή μας. Στην παρούσα, βέβαια, εργα-
σία δεν φιλοδοξούμε να πραγματευτούμε το ζήτημα αυτό στην πολυπλοκότητά 
του. Η σημαντική θέση που κατέχει η “στιγμή” στην ποίηση του Καβάφη έχει 
άλλωστε επισημανθεί, ενώ επίσης έχει προσδιορισθεί η βασική της τυπολογία.2 
Στόχος μας είναι να εξετάσουμε μια πλευρά του ζητήματος, όπως αυτό εκδηλώνε-
ται στο ώριμο καβαφικό έργο κυρίως σε συνάρτηση με την καβαφική χρήση της 
Ιστορίας και την ταυτόχρονη παρουσία διαφορετικών φωνών. Προτού προχωρή-
σουμε, όμως, αξίζει να σημειωθεί ότι, όπως και σε άλλα ζητήματα της καβαφικής 
ποιητικής, έτσι κι εδώ, η στιγμή, μολονότι συνιστά μόνιμο ενδιαφέρον του ποιητή 
δεν λειτουργεί με τον ίδιο ακριβώς τρόπο σε όλο το έργο του. Στην πρώιμη ποίησή 
του, όπως για παράδειγμα συμβαίνει στο “Απολείπειν ο Θεός Αντώνιον”, συνήθως 
επικεντρώνεται κυρίως σε ένα πρόσωπο. Ενώ αντίθετα στην ώριμη ποίησή του, 
όπως θα δούμε παρακάτω εξετάζοντας ενδεικτικά ένα ποίημα, η στιγμή αποδίδε-
ται με πιο σύνθετο και περίπλοκο τρόπο μέσα από διαφορετικές οπτικές γωνίες 
και οπτικές θέασης. Για να διευκολυνθούμε στην προσέγγισή μας θα κοιτάξουμε 
αυτή τη στιγμή — μια στιγμή στην ιστορία — ξεκινώντας από τις παρατηρήσεις 
του Σεφέρη για την καβαφική χρήση της Ιστορίας και στη συνέχεια θα επιχειρή-
σουμε να φωτίσουμε το ζήτημα της στιγμής στον Καβάφη μέσα από τη σύγκρισή 
του με τη βασική τεχνική έκφρασης του Σεφέρη.
B. Η σεφερική προσέγγιση του Καβάφη,3 παρά τις όποιες ενστάσεις θα μπορούσε να 
έχει κανείς για την αποδοτικότητα ή την καταλληλότητα της μεθόδου για το σύνολο 
2 Χρήσιμη από αυτή την άποψη παραμένει ακόμη η μελέτη του Γιάννη Δάλλα. Βλ. Δάλλας, 1974: 
117–132.
3 Σεφέρης, 1981:333–457 και Σεφέρης, 1992:117–143. Αξίζει να σημειωθεί σ’ αυτό το σημείο ότι ο 
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του καβαφικού έργου, πρόσφερε στον Σεφέρη τη 
δυνατότητα να τοποθετηθεί απέναντι σε ένα από 
τα μείζονα ζητήματα της καβαφικής ποίησης, την 
ικανότητά της να αξιοποιεί την ιστορία με τέτοιο 
τρόπο, ώστε να αναπροσαρμόζει το περιεχόμενό 
της σε νέες αναγνωστικές ανάγκες και έτσι να 
παρουσιάζεται κάθε φορά σαν να γράφτηκε για 
έναν ενεστώτα χρόνο, όσο κι αν η κυριολεκτι κή 
ανα φορά της είναι, τις περισσότερες φορές, στο 
παρελθόν. Η ικανότητα αυτή της καβαφικής ποί-
ησης, σύμφωνα με τον Σεφέρη, οφεί λεται στην 
“ιστορική αίσθηση” του Καβάφη, η οποία στην 
πρακτική της εφαρμογή λειτουργεί κατά τρόπο 
ανάλογο με την ελιοτική “μυθική μέθοδο”. Αυτή 
τη μέθο δο, υποστηρίζει ο Σεφέρης, “την εφαρμό-
ζει συστηματικά ο Κα βάφης πολύ πριν φανεί ο 
Οδυσσέας του Joyce, και παράλληλα, και πρωτύ-
τερα, από τον Yeats”. (Σεφέρης, 1981:340). Στη στοιχειωδέστερη έκ φαν σή της παρα-
πέμπει στον επιδέξιο “χειρισμό ενός αδιά κοπου παραλληλισμού του σύγχρονου και 
της αρχαιότητας” (Σεφέρης, 1981:340) με βάση τον οποίο ο ποιητής “ταυτίζει τα πε-
ρασμένα με το παρόν, [και] τα κάνει ταυτόχρονα” (Σεφέρης, 1981:334). Ο Καβάφης, 
σημειώνει ο Σεφέρης πα ραπέμποντας στον  Έλιοτ, προσπαθώντας “να συμπυκνώσει 
σ’ ελά χιστους στίχους μια ολόκληρη εποχή και να καθρεφτίσει σ’ αυτούς μέσα τη 
νοοτροπία και την ψυχολογία της [...] δεν κάνει τίποτε άλλο παρά να καθρεφτίζει 
την ψυχολογία και τη νοοτροπία της δικής του εποχής” (Σεφέρης, 1992:123).4 
Οι παρατηρήσεις του Σεφέρη έγκυρες, όπως πάντα, μέσα στο δικό του με 
εσωτερική συνοχή σύστημα αξιών, αναμφίβολα συνέβαλαν καθοριστικά στην 
κατανόηση της μεγαλύτερης ίσως αρετής του Καβάφη και παράλληλα άνοιξαν 
καινούριους δρόμους για την επαναπροσέγγιση του καβαφικού έργου. Όπως, 
όμως, κάθε παρόμοια προσέγγιση εκπορεύεται από το δικό του σύστημα αξιών, 
από αρχές, δηλαδή, που ο ίδιος ο Σεφέρης έχει υιοθετήσει ή επιχειρεί να εφαρμόσει 
στο δικό του ποιητικό έργο, ειδικότερα από την εποχή του Μυθιστορήματος. 
Ο Σεφέρης όπως ο Καβάφης αλλά και άλλοι ευρωπαίοι ποιητές του μοντερνι-
Σεφέρης δεν είναι ανοίκειος με την προβληματική της σύλληψης και ποιητικής απόδοσης της 
στιγμής. Πρβλ. για παράδειγμα το ποίημα Ύφος μιας Μέρας: “Το ύφος μιας μέρας που ζήσαμε πριν 
δέκα χρόνια σε ξένο τόπο / ο αιθέρας μιας παμπάλαιης στιγμής που φτερούγισε κι εχάθη σαν άγγε-
λος Κυρίου [...]” (Σεφέρης, 1985:17. Η υπογράμμιση δική μας).
4 Εισδύοντας, έτσι “πραγματικά στη ζωή μιας άλλης εποχής” ο συγγραφέας, “εισδύει στη ζωή της 
εποχής του”. (Σεφέρης, 1981:518). Βλ. ακόμη (Σεφέρης, 1981:353), όπου ο ποιητής υποστηρίζει 
πως η “ιστορική συνείδηση παρέχει [...] στον σημερινό συγγραφέα μια μέθοδο για να διατυπώσει 
‘ορισμένα μόνιμα στοιχεία της ανθρώπινης φύσης’ και, συνάμα, ‘να δώσει μορφή και σημασία στο 
απέραντο πανόραμα ματαιότητας και αναρχίας που είναι ο σύγχρονος κόσμος’”.
Κ. Π. Καβάφης
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σμού βρίσκονται αντιμέτωποι με το φαινόμενο του κατακερματισμού της μοντέρ-
νας κοινωνίας· φαινόμενο άμεσα συνδεδεμένο, από μία οπτική γωνία τουλάχιστον, 
με την ολοένα αυξανόμενη τάση προς τον καταμερισμό της εργασίας και την εξει-
δίκευση. Σύμφωνα με όσα υποστηρίζει ο Durkheim (Durkheim, 1984) στην κλασι-
κή εργασία του για τον καταμερισμό της εργασίας, η κοινωνική και επαγγελματική 
διαφοροποίηση έπαιξε καθοριστικό ρόλο τόσο στη διαμόρφωση νέων θεσμικών 
και κοινωνικών σχέσεων όσο και στην ανάδυση νέων ηθικών αξιών. Κυρίως, όμως, 
συνέτεινε στην αντικατάσταση της σχετικής ομοιογένειας και της συλλογικής 
αντίληψης της πραγματικότητας, που χαρακτήριζαν παλαιότερες κοινωνίες, από 
την ατομική συνείδηση και την υποκειμενική αντίληψη. Η εξειδίκευση, απόρροια 
της οικονομικής και τεχνολογικής ανάπτυξης του αστικού πολιτισμού, παράλληλα 
με τα όποια θετικά αποτελέσματά της, είχε ως συνέπεια τη διάσπαση του κοινωνι-
κού συνόλου σε μικρότερες σχετικά αυτόνομες ή ημιαυτόνομες κοινωνικές σφαί-
ρες, που λειτουργούν με τους δικούς τους κανόνες και όρους και κατ’ επέκταση τη 
“συρρίκνωση της εμπειρίας” (Burger, 1984:33). Σε συνδυασμό με την αύξηση της 
ταχύτητας στη διακίνηση πληροφοριών, την ευκολότερη πρόσβαση σε άλλους 
κόσμους και σε διαφορετικά συστήματα αντίληψης της πραγματικότητας, οι εξε-
λίξεις αυτές έφεραν, με ένα μοναδικό τρόπο, στην επιφάνεια την ύπαρξη διαφορε-
τικών οπτικών γωνιών, με αποτέλεσμα το ίδιο φαινόμενο να βιώνεται, να γίνεται 
αντιληπτό ή να νοηματοδοτείται με εντελώς διαφορετικούς τρόπους. Έτσι, τα 
κοινά σημεία αναφοράς, που πιθανώς υπήρχαν σε παραδοσιακότερες κοινωνίες 
στο πλαίσιο του μοντέρνου κόσμου ελαχιστοποιούνται. Τα μέλη των νεωτερι-
κών κοινωνιών δεν αντλούν πλέον από το ίδιο ή από ένα παραπλήσιο σύστημα 
κοσμοαντίληψης, δεν έχουν δηλαδή μια κοινή μυθολογία, αλλά αντιλαμβάνονται 
την πραγματικότητα και τη θέση τους στον κόσμο μέσα από διαφορετικές και 
ενίοτε αντικρουόμενες βιοθεωρίες.
Αρκετοί ποιητές του μοντερνισμού, συνειδητοποιώντας αυτές τις αλλαγές, 
επιχειρούν με διάφορους τρόπους να τοποθετηθούν απέναντί τους. Στον Καβά-
φη, για παράδειγμα, ο κατακερματισμός του σύγχρονου κόσμου γίνεται αντιλη-
πτός ήδη από το 1986, εποχή των Τειχών. Μάλιστα στο ποίημα αυτό, ο αφηγητής 
παρουσιάζεται ενήμερος όχι μόνο για τη διάσπαση του κοινωνικού συνόλου, αλλά 
και για την αδυναμία του σύγχρονου ατόμου να βιώσει μια συγκεκριμένη εμπειρία 
στην πληρότητά της, αφού τώρα είναι πλέον αναγκασμένος να ζήσει μόνο εντός 
των τειχών και συνεπώς δεν έχει πρόσβαση στις εμπειρίες που απλώνονται πέρα 
από αυτά.5 
Αυτή την έλλειψη ενότητας και κοινών σημείων αναφοράς επιχειρεί να απο-
καταστήσει και να εκφράσει η “μυθική μέθοδος” του Έλιοτ (Eliot, 1975:175–178). 
Ένας συγκεκριμένος μύθος, με την προϋπόθεση, ασφαλώς, να τον γνωρίζει έστω 
στοιχειωδώς ο αναγνώστης, μπορεί, να λειτουργήσει ως το μέσο μετάπλασης 
5 Όπως μας εκμυστηρεύεται στο ποίημα: “διότι πράγματα πολλά έξω να κάμω είχον”. (Καβάφης, 
1990:8). 
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μιας δεδομένης προσωπικής εμπειρίας με τέτοιο τρόπο ώστε αυτή να προσφέρε-
ται με οικεία στοιχεία πρόσβασης σε διαφορετικούς αναγνώστες. Ο καλλιτέχνης 
μπορεί, έτσι, να προσδώσει μια ενότητα, έστω πλασματική, σε έναν κόσμο από 
τον οποίο η ενότητα απουσιάζει, να εγκαταστήσει έναν κοινό ιστό ανάμεσα στις 
διαφορετικές εμπειρίες του ίδιου φαινομένου και συνεπώς να βάλει τάξη στο 
“άναρχο σύμπαν” του μοντέρνου κόσμου. Με ένα δάνειο, λοιπόν, μύθο από μια 
παλαιότερη κοινωνία, από μια κοινωνία, δηλαδή, όπου τα μέλη της ακόμη μοι-
ράζονται μια παραπλήσια αντίληψη για τον κόσμο, ο μοντέρνος ποιητής βρίσκει 
έτσι τρόπο να ξεπεράσει τη βασική επικοινωνιακή πρόκληση της εποχής του. Κατ’ 
αυτόν τον τρόπο, ένα δεδομένο προσωπικό βίωμα, συναίσθημα ή μια εμπειρία 
“αντικειμενικοποιείται”, ξεπερνά, δηλαδή, το προσωπικό και υψώνεται σε διϋπο-
κειμενικό επίπεδο. 
Η προοπτική αυτή του Σεφέρη υποδηλώνει ότι ο καλλιτέχνης ξεκινά από ένα 
προθεσιακό νόημα στο παρόν. Ο ποιητής έχει κάτι να πει και στη συνέχεια προ-
χωρά να βρει το ανάλογό του στο παρελθόν, στο μύθο. Φορώντας, ωστόσο, τη 
μάσκα ενός μυθικού ήρωα (Αργοναύτης, Ορέστης, Τεύκρος), αναγκαστικά μιλά 
μέσα από την προοπτική αυτού του ήρωα. Η τεχνική αυτή, ανεξάρτητα από την 
αποτελεσματικότητά της, του προσφέρει τη δυνατότητα να εκφράζει, μέσα από τη 
“φωνή” του εκάστοτε μυθικού ήρωα, τις δικές του εμπειρίες και σε κάποιο βαθμό 
τις εμπειρίες του συλλογικού σώματος. Παράλληλα, όμως, αναγκάζει τη ματιά του 
να απλωθεί προς τον κόσμο από ένα συγκεκριμένο σημείο στο χώρo· να δει τον 
κόσμο από μια οπτική και όχι από κάποια άλλη. Για να γίνουμε πιο παραστατικοί, 
θα λέγαμε πως ο τρόπος με τον οποίο ο Σεφέρης απλώνει τη ματιά του στον 
κόσμο, φέρνει στο νου ένα τρίγωνο ή έναν κώνο, όπου η ματιά ξεκινά από τη μία 
γωνία του τριγώνου ή από την κορυφή του κώνου.
Γ. Τι γίνεται όμως με τον Καβάφη; Στον Καβάφη τα πράγματα είναι λίγο διαφορε-
τικά. Για να γίνουμε όμως πιο σαφείς, ας δούμε, εν συντομία, πως λειτουργεί η Ιστο-
ρία και πως αναπαριστάται η “ιστορική στιγμή” σε ένα ποίημα που προσφέρεται για 
μια τέτοια προσέγγιση. Πρόκειται για το ποίημα “Εν Σπάρτη”, το οποίο αντλεί το 
υλικό του από τους Βίους Παράλληλους του Πλουτάρχου. Στο δεδομένο ιστορικό 
περιστατικό ο βασιλιάς της Σπάρτης Κλεομένης Γ΄, μετά από μια σειρά επιτυχών 
και ανεπιτυχών πολεμικών επιχειρήσεων, είχε αναγκαστεί να ζητήσει τη βοήθεια 
του Πτολεμαίου Γ΄ για να πολεμήσει τους Μακεδόνες και την Αχαϊκή Συμπολιτεία. 
Ο Πτολεμαίος είχε δεχθεί να προσφέρει βοήθεια με την προϋπόθεση να κρατήσει 
ως εγγύηση στην Αίγυπτο τη μητέρα του βασιλιά Κλεομένη, Κρατισίκλεια. 
Το ποίημα, με το γνωστό λιτό καβαφικό τρόπο, επικεντρώνεται στη στάση 
του Κλεομένη και της Κρατισίκλειας απέναντι στο αίτημα του Πτολεμαίου. Ξεκι-
νά με την οπτική γωνία του Κλεομένη, ο οποίος αναγνωρίζοντας πως ίσως δεν 
έχει άλλη επιλογή παρά να υποστεί την εξευτελιστική πρόταση του Πτολεμαίου, 
προκειμένου να εξασφαλίσει την υποστήριξή του, προσπαθεί εναγωνίως να βρει 
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τον κατάλληλο τρόπο με τον οποίο θα ανακοινώσει το ταπεινωτικό αίτημα του 
Πτολεμαίου στη μητέρα του:
Δεν ήξερεν ο βασιλεύς Κλεομένης, δεν τολμούσε — 
δεν ήξερε έναν τέτοιον λόγο πως να πει
προς την μητέρα του: ότι απαιτούσε ο Πτολεμαίος
για εγγύησιν της συμφωνίας των ν’ αποσταλεί κι αυτή
εις Αίγυπτον και να φυλάττεται·
λίαν ταπεινωτικόν, ανοίκειον πράγμα.
Κι όλο ήρχονταν για να μιλήσει· κι όλο δίσταζε.
Κι όλο άρχιζε να λέγει· κι όλο σταματούσε (σελ. 169).
Ο Κλεομένης αμφιρρέπει, διστάζει, μένει αναποφάσιστος. Από τη μια μεριά ξέρει 
τι απαιτούν οι περιστάσεις από τον ίδιο ως βασιλιά. Οι απαιτήσεις όμως αυτές, 
προσκρούουν στις απαιτήσεις της ιδιότητάς του ως γιου της Κρατισίκλειας. Όπως 
συμβαίνει πολλές φορές στην ποίηση του Καβάφη, έτσι κι εδώ ο προβληματισμός 
του ήρωα αποτελεί απόρροια της έντασης που δημιουργούν οι διαφορετικές απαι-
τήσεις δύο αντιτιθέμενων πόλων: του ιδιωτικού και του δημόσιου. Οι δύο αυτοί 
αντίρροποι πόλοι τον ωθούν σε αντίθετες κατευθύνσεις και διαιωνίζουν μια παρα-
τεταμένη αγωνία.
 Μια δεύτερη οπτική γωνία προσδιορίζει η παρουσία της Κρατισίκλειας, η προ-
οπτική της οποίας προσφέρει τη λύση στο δίλημμα του Κλεομένη:
Μα η υπέροχη γυναίκα τον κατάλαβε
(είχεν ακούσει κιόλα κάτι διαδόσεις σχετικές),
και τον ενθάρρυνε να εξηγηθεί.
Και γέλασε· κ’ είπε βεβαίως πηαίνει.
Και μάλιστα χαίρονταν που μπορούσε νάναι
στο γήρας της ωφέλιμη στην Σπάρτη ακόμη.
Όσο για την ταπείνωσι — μα αδιαφορούσε (σελ. 169).
Η Κρατισίκλεια προφανώς αντιμετωπίζει την κατάσταση με διαφορετικό τρόπο. 
Ο αγέρωχος τρόπος με τον οποίο, όχι μόνο αποδέχεται το ρόλο που της επιφυ-
λάσσει η μοίρα, αλλά και διευκολύνει και ενθαρρύνει το γιο της να της μιλήσει, 
σκιαγραφεί ένα διαφορετικό ανθρώπινο χαρακτήρα, αλλά και παραπέμπει σε ένα 
διαφορετικό σύνολο αξιών. Η προοπτική της είναι αυτή της σπαρτιάτικης αρετής, 
της ψυχικής γενναιότητας και μεγαλοθυμίας, της αποφασιστικότητας και της 
εμπιστοσύνης στις ελληνικές αξίες, της υποταγής στο καθήκον, ακόμη κι όταν 
αυτό οδηγεί στο θάνατο.
Μια τρίτη οπτική γωνία υποδηλώνεται προφανώς από το αίτημα του Πτολε-
μαίου Γ´, όπως αυτό μεταφέρεται τόσο από τον αφηγητή στην αρχή του ποιήμα-
τος, όσο και από την Κρατισίκλεια στην τελευταία στροφή του ποιήματος:
Το φρόνημα της Σπάρτης ασφαλώς δεν ήταν ικανός
να νοιώσει ένας Λαγίδης χθεσινός 
όθεν κ’ η απαίτησίς του δεν μπορούσε 
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πραγματικώς να ταπεινώσει Δέσποιναν
Επιφανή ως αυτήν Σπαρτιάτου βασιλέως μητέρα (σελ. 169).
Πρόκειται εδώ για μια οπτική γωνία που παρουσιάζεται όχι απλώς ανοίκεια με τις 
αξίες που εκπροσωπεί η Κρατισίκλεια, αλλά και που δεν είναι σε θέση να τις εκτι-
μήσει, γιατί δεν έχει την κατάλληλη πνευματική καλλιέργεια. 
Δ. Στο επίκεντρο του ποιήματος βρίσκεται, βέβαια, η στιγμή κατά την οποία 
η Κρατισίκλεια παρεμβαίνει δυναμικά και επιλύει το πρόβλημα του Κλεομένη. 
Όλο το ποίημα φαίνεται να εστιάζεται σ’ αυτή τη στιγμή, που όπως συμβαίνει 
συχνά στον Καβάφη είναι μια στιγμή κρίσης. Εκείνη τη στιγμή συναντιούνται 
οι διαφορετικές οπτικές γωνίες και οι “φωνές” του ποιήματος: ο δισταγμός και 
η αναποφασιστικότητα του Κλεομένη, η γενναιότητα και η μεγαλοφροσύνη της 
Κρατισίκλειας, αλλά και ο απόηχος του αιτήματος του Πτολεμαίου και οι διαδό-
σεις του κόσμου. Κεντρική, βέβαια, μορφή παραμένει η Κρατισίκλεια. Στα λόγια 
της, όμως, ακούγονται οι φωνές των δύο άλλων χαρακτήρων και ιδιαίτερα του 
Κλεομένη. 
Ωστόσο, αν και το ποίημα στρέφει επίμονα τη ματιά μας στο χρονικό σημείο 
που συναντιούνται οι φωνές της Κρατισίκλειας και του Κλεομένη, δεν μας δίνει 
αρκετά στοιχεία για να κατανοήσουμε τη στάση τους. Με την εξαίρεση, για 
παράδειγμα, του δισταγμού και της αμφιταλάντευσης του Κλεομένη, απόρροια 
της διπλής ιδιότητάς του ως βασιλιά και γιου, το ποίημα αποφεύγει να επεκταθεί 
σε περαιτέρω λεπτομέρειες. Δεν γνωρίζουμε πώς δέχεται τα απροσδόκητα γυρί-
σματα της μοίρας στο πλαίσιο όσων έχει υποστεί έως εκείνο το χρονικό σημείο, 
πώς βλέπει το πεπρωμένο και πώς, πέρα από το δισταγμό, βιώνει ως άτομο την 
ένταση ανάμεσα στο ιδιωτικό και το δημόσιο χώρο. Και στην περίπτωση της 
Κρατισίκλειας, όμως, που όπως είδαμε έχει κεντρική θέση στο ποίημα, δεν έχου-
με μια ολοκληρωμένη εικόνα. Ο αφηγητής, επικεντρώνοντας τη ματιά του στην 
αποφασιστικότητα και στον αυθορμητισμό της τη δεδομένη στιγμή, εμμένει 
μόνο στο δημόσιο πρόσωπό της. Πληροφορούμαστε έτσι μόνο γι’ αυτά που λέει 
κι όχι γι’ αυτά που αισθάνεται. Δεν ξέρουμε τι ακριβώς νιώθει ή πως φέρνει την 
κατάσταση στα μέτρα της.6 Αποσιωπούνται άλλα στοιχεία, σημαντικά για την 
κατανόηση της αντίδρασης και του χαρακτήρα της. Το ίδιο ισχύει και για τον 
Πτολεμαίο, για τον οποίο έχουμε ακόμη λιγότερα στοιχεία. Δεν ξέρουμε πώς ο 
ίδιος αντιλαμβάνεται ή δικαιολογεί το αίτημά του. Δεν ξέρουμε σχεδόν τίποτε 
γι’ αυτόν πέρα από όσα επιθέτουν στη φωνή του ο Κλεομένης, η Κρατισίκλεια 
και ο αφηγητής.
6 Βλ. επίσης και το ποίημα Άγε, ω Βασιλεύ Λακεδαιμονίων (σελ. 183), όπου και πάλι η Κρατισίκλεια 
συμπαραστέκεται στον Κλεομένη και τον βοηθά να παρουσιαστεί μπροστά στο λαό με το δημόσιο 
πρόσωπο που αρμόζει στις περιστάσεις.
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Δεν φαίνεται, λοιπόν, να ενδιαφέρει τον Καβάφη τόσο η ιστορία ή η ταυτότητα 
των ηρώων του, αλλά τι τους απασχολεί και πώς συμπεριφέρονται σε ένα δεδο-
μέ νο χρονικό σημείο· ένα σημείο που παρουσιάζεται σχεδόν χωρίς παρελθόν ή 
μέλλον. Οι ήρωές του είναι έτσι πλάσματα ρευστά. Δεν μπορούν να συλλη φθούν 
και να αποδοθούν ποιητικά παρά μόνο στο πέρασμα του χρόνου, ως αντιδράσεις 
σε μια συγκεκριμένη στιγμή. Γι’ αυτό άλλωστε αποσιωπάται η βιογραφία τους, 
αλλά και εκείνο που προηγήθηκε ή ακολούθησε της στιγμής. Ο χαρακτήρας 
τους εκδηλώνεται σαν μια πιθανή έκφανση του εαυτού τους, μη οριστικοποιημέ-
 νος και προσωρινός. Ίσως τούτο να εξηγεί γιατί ο ποιητής προτιμά να τοποθε-
τεί τους ήρωές του σε στιγμές κρίσεων. Τέτοιες στιγμές, κυριολεκτικά ή μέσω 
υποδηλώσεων, δεν φανερώνουν απλώς τα πιο βαθιά αισθήματα ή τις ενδόμυχες 
σκέψεις τους, αλλά προσφέρονται για να συλληφθεί και να αποδοθεί εναργέστερα 
αυτό που ένας χαρακτήρας ενδέχεται να “είναι”, στο πλαίσιο της ρευστότητας του 
“γίγνεσθαι”. Υπό αυτή την έννοια, θα λέγαμε πως στα ποιήματα του Καβάφη δεν 
έχουμε ολοκληρωμένους χαρακτήρες, αλλά προσωπικότητες που είναι ελεύθερες, 
συνεχώς διαμορφώσιμες και συνεπώς ανοιχτές. Φυσική συνέπεια αυτής της ανοι-
χτότητας είναι ότι οι αναγνώστες μπορούν με σχετική ελευθερία να φανταστούν7 
τι αισθάνονται αυτοί οι χαρακτήρες, τι σκέφτονται, ή πως θα συμπεριφέρονταν σε 
άλλες περιπτώσεις. Ακόμη να φέρουν και να προβάλουν στο ποίημα στοιχεία από 
την προσωπική τους ζωή, ή από τα ιστορικά κείμενα από τα οποία αντλεί ο ποιη-
τής. Με άλλα λόγια, να γεμίσουν αυτό που απουσιάζει από το ποίημα και συνεπώς 
να το σημασιοδοτήσουν με το δικό του τρόπο.
Επίσης σημαντικό είναι ότι κάθε φωνή φέρνει το δικό της κόσμο και συνεπώς 
ένα διαφορετικό πλαίσιο νοηματοδότησης της στιγμής. Συνέπεια όμως αυτού 
είναι ότι η στιγμή δεν μπορεί να αποδοθεί σαν μια αντικειμενική συνθήκη. Δεν 
φαίνεται να υπάρχει στην προοπτική του ποιήματος κάποια στέρεη πραγματικό-
τητα με σταθερό νόημα, πέρα από την εκάστοτε σημασιοδότησή της από διαφο-
ρετικά υποκείμενα. Η πραγματικότητα υπάρχει μόνο όπως την κατανοούν και την 
αντιλαμβάνονται τα άτομα που συμμετέχουν σε αυτήν. Η προοπτική του ποιήμα-
τος είναι επομένως ανάλογη με αυτήν που περιγράφει ο Μπακχτίν μελετώντας 
το έργο του Ντοστογιέφσκι: δίπλα στο πεδίο αντίληψης ενός ήρωα υπάρχει ένα 
άλλο πεδίο αντίληψης και δίπλα στην οπτική του γωνία μια άλλη οπτική γωνία 
(Bakhtin, 1993:49).8 Αυτό που έχει πραγματικά υπάρξει, έχει υπάρξει σαν μια πολυ-
φωνική ενορχήστρωση διαφορετικών οπτικών γωνιών. Η παρουσία διαφορετι-
κών χαρακτήρων, κάθε ένας από τους οποίους μιλά με ένα σχετικά αυτόνομο και 
ανεξάρτητο τρόπο, σημαίνει πως οι φωνές αυτές δεν μπορούν να χωρέσουν στα 
7 Όπως συμβαίνει και στον αφηγητή του ποιήματος “Καισαρίων”: “Α, να, ήρθες συ με την αόριστη / 
γοητεία σου. Στην ιστορία λίγες / γραμμές μονάχα βρίσκονται γι σένα, / κ’ έτσι πιο ελεύθερα σ’ 
έπλασα μες στον νου μου”. (σ. 98. Η υπογράμμιση δική μας). 
8 Η προοπτική αυτή έχει επισημανθεί σε αρκετές νεότερες μελέτες. Ενδεικτικά βλ. Ιβάνοβιτς, 1997 
και Αγγελάτος, 2000.
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όρια μιας και μόνης συνείδησης και κατ’ επέκταση να συγχωνευτούν σε ένα ενι-
αίο σύστημα νοηματοδότησης του πραγματικού. Για έναν εξωτερικό παρατηρητή, 
όπως για παράδειγμα ο αναγνώστης του ποιήματος, το νόημα και η σημασία της 
στιγμής εξαρτώνται από ποια φωνή θα ακούσει περισσότερο ή ποια οπτική γωνία 
θα υιοθετήσει.
Υπάρχει, βέβαια, και μια άλλη σημαντική οπτική γωνία που είναι έμμεσα πα-
ρούσα στο ποίημα. Πρόκειται για τη φωνή του αφηγητή, που είναι φανερό πως 
θαυμάζει τη θαρραλέα στάση της Κρατισίκλειας. Το ποίημα, όμως, είναι δομημένο 
με τέτοιο τρόπο ώστε η οπτική αυτή να μην είναι δεσμευτική για την ανάγνωσή 
του. Δεν είναι απαραίτητα εκείνη που θέλει να επιβάλει ή να μας αναγκάσει να υι-
οθετήσουμε ο ποιητής. Πρώτον, γιατί δεν είναι σίγουρο ότι η φωνή της αφήγησης 
ταυτίζεται με τον ποιητή. Έπειτα, γιατί το ποίημα επιμένει στην παρουσίαση της 
στιγμής από διαφορετικές οπτικές γωνίες. Θα λέγαμε, μάλιστα, πως οκοδομείται 
στη διαιώνιση της έντασης ανάμεσα σε διαφορετικές οπτικές γωνίες και πως αυτό 
ακριβώς είναι το βασικό δομικό στοιχείο άρθρωσής του. Στη διαιώνιση της έντα-
σης και δραματοποίησης της στιγμής συμβάλλουν καθοριστικά τόσο η διπλότητα 
της θέσης των χαρακτήρων όσο και τα δίπολα εννοιών (αποφασιστικότητα — 
αναποφασιστικότητα, αμφιταλάντευση — βεβαιότητα) τα οποία διαπερνούν όλο 
το ποίημα. Μέσα από αυτή την προοπτική, η οπτική γωνία της αφήγησης είναι 
μία ανάμεσα σε άλλες: η αποστασιοποιημένη οπτική γωνία ενός παρατηρητή που 
κοιτάζει τη στιγμή, χωρίς όμως να συμμετέχει σ’ αυτήν.9 
Ο αφηγητής δεν κατέχει μια πλεονεκτική θέση συγκριτικά με τις άλλες φωνές 
του ποιήματος, γιατί ίσως δεν έχει την ψευδαίσθηση ότι είναι σε θέση να γνω-
ρίζει την ουσία του πραγματικού, αλλά και γιατί ίσως αναγνωρίζει ότι το νόημα 
μιας δεδομένης στιγμής εξαρτάται από τις οπτικές γωνίες μέσα από τις οποίες 
ενδέχεται να αντιμετωπισθεί. Μπορεί από το ποίημα να αναδύεται μια βαθιά 
εκτίμηση για την αποφασιστικότητα και την αυτοπεποίθηση της Κρατισίκλειας 
τη στιγμή της κρίσης, η στιγμή, ωστόσο, δεν σημασιοδοτείται αποκλειστικά και 
μόνο από την παρουσία της, όπως δεν σημασιοδοτείται αποκλειστικά και μόνο 
9 Σε άρθρο του για τον Σέξπηρ, δημοσιευμένο στην τελευταία δεκαετία του προηγούμενου αιώνα, 
ο Καβάφης σημειώνει σχετικά: “Εκτιμώ περισσότερον τας παρατηρήσεις των μεγάλων ανδρών 
παρά τα συμπεράσματά των. Οι μεγαλοφυείς νόες παρατηρούσι μετ’ ακριβείας και ασφαλείας· 
όταν δε μας εκθέσωσι τα υπέρ και τα κατά ενός ζητήματος δυνάμεθα ημείς να ποιήσωμεν το 
συμπέρασμα. Διατί όχι αυτοί; θα με ερωτήσωσιν. Απλώς διότι δεν έχω πολύ πεποίθησιν περί της 
απολύτου αξίας ενός συμπεράσματος. Από αυτά τα διδόμενα εγώ σχηματίζω τοιαύτην κρίσιν 
και άλλος άλλην· είναι δε δυνατόν να ήναι αμφότεραι εναντίαι και αμφότεραι ορθαί καθ’ όσον 
αφορά έκαστον άτομον, διότι υπαγορεύονται υπό των ιδιαιτέρων μας περιστάσεων και ιδιο-
συγκρασιών ή συμμορφούνται προς αυτάς. Δεν εννοώ με αυτά να καταστήσω τους συγγρα-
φείς αναποφάσιστους όλως διόλου. Tο τοιούτο θα ήτο υπερβολή. Θέλω μόνο να είπω ότι δεν 
αγαπώ την υπερβολικήν δογματικότητα. Tα άνω έγραψα ως εισήγησιν ωραιοτάτων στίχων του 
Σακεσπήρου περί ζωής, ους ανέγνωσα προ ολίγων ημερών και εν οις ο συγγραφεύς μας λέγει 
πολλά χωρίς οριστικώς να μας επιβάλλη τι”. (Καβάφης, 1963β:30) (Πρωτοδημοσιεύθηκε στο περ. 
“Kλειώ”, Λειψίας, 15/27Δεκ. 1891).
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από κάποιον άλλο χαρακτήρα. Καμιά από τις φωνές, συμπεριλαμβανομένης και 
της φωνής του αφηγητή, δεν πριμοδοτείται με μια προνομιακή θέση. Ο αφηγητής 
και οι ήρωές του αποτελούν ισότιμα μέλη στις διαδικασίες νοηματοδότησης. Οι 
καβαφικοί χαρακτήρες, όπως είναι φτιαγμένοι, δεν τίθενται στην υπηρεσία ενός 
ενιαίου νοήματος και δεν εξυπηρετούν την ανάδειξη μιας συγκεκριμένης ιδέας, 
ή ενός συναισθήματος.  Έχουν τη δύναμη να σημαίνουν από μόνοι τους και κατ’ 
επέκταση προβάλλουν τις ίδιες αξιώσεις και απαιτούν τις ίδιες δικαιοδοσίες στη 
νοηματοδότηση του πραγματικού που έχει και ο αφηγητής (Bakhtin, 1993:5–7).
Η καβαφική στιγμή, λοιπόν, παρουσιάζεται σαν ένα κομβικό σημείο χρόνου 
και χώρου στο οποίο διαφορετικές συνειδήσεις και διαφορετικοί κόσμοι συνα-
ντιούνται και εμπλέκονται σε έναν διάλογο. Ο χρονότοπος10 αυτός λειτουργεί 
με εξαιρετικά περίπλοκο τρόπο. Στα χρονικά όρια του ιστορικού περιστατικού, 
η πραγματικότητα εκπέμπει σήματα που εκλαμβάνονται διαφορετικά από δια-
φορετικά άτομα. Επιτρέπει, δηλαδή, σε διαφορετικούς χαρακτήρες να δουν ή να 
βιώσουν μόνο κάποιες πλευρές της, ανάλογα με τη θέση τους στο χώρο και στο 
χρόνο αλλά και ανάλογα με την προσωπικότητα ή την ιδιοσυγκρασία τους. Η 
πολυφωνία, ωστόσο, της στιγμής δεν περιορίζεται απλώς στην παρουσία διαφο-
ρετικών χαρακτήρων, αλλά διαπερνά και τους χαρακτήρες τους ίδιους. Τα αντίρ-
ροπα αιτήματα της στιγμής, όπως τα βιώνει ένας ήρωας γεννούν άλλες φωνές που 
ακούγονται εντός της συνείδησής του. Το σύνολο αυτών των φωνών δεν παρα-
μένει στατικό και ακινητοποιημένο στο χρόνο. Ταξιδεύει στις διαφορετικές εποχές 
κατά τις οποίες ενδέχεται να αναγνωσθεί το ποίημα και συνεπώς απλώνεται στους 
διαφορετικούς χρονότοπους της εκάστοτε ανάγνωσης.
Ταυτόχρονα όμως, άλλα νοήματα και άλλες πραγματικότητες έρχονται στη 
στιγμή από το παρελθόν αλλά και από το μέλλον. Πρόκειται εδώ κυρίως για τα 
στοιχεία εκείνα που αποσιωπούνται στο ποίημα και τα οποία, λιγότερο ή περισσό-
τερο, εμπλέκονται στη διαδικασία της ανάγνωσης: η βιογραφία των χαρακτήρων, 
τα περιστατικά που προηγήθηκαν ή που ακολούθησαν, τα κείμενα από τα οποία 
αντλεί το υλικό του ο ποιητής, αλλά και οπτικές γωνίες και ευαισθησίες από δια-
φορετικά χρονικά σημεία, όπως αυτά του ποιητή του ίδιου και των διαφορετικών 
αναγνωστών του ποιήματος που επιθέτουν στην αναπαράσταση της στιγμής τις 
δικές τους προτιμήσεις. Η στιγμή του Καβάφη συνιστά έτσι έναν χρονότοπο 
συνά ντησης διαφορετικών νοημάτων. Πρόκειται για μια διασταύρωση, για μια 
διάδραση φυγόκεντρων και κεντρομόλων νοηματοδοτήσεων που επενεργούν στο 
ίδιο σημείο. Δεν έχουμε εδώ τον κώνο ή το τρίγωνο του Σεφέρη, αλλά μια σφαίρα: 
φωνές που απλώνονται από το δεδομένο σημείο σε διαφορετικές κατευθύνσεις 
στο χώρο και στο χρόνο, αλλά και φωνές που επιστρέφουν από διαφορετικά χρο-
νικά σημεία στο συγκεκριμένο χρονότοπο.
10 Για την έννοια του χρονότοπου βλ. Bakhtin, 1981. Για την έννοια του χρόνου βλ. και το σύντομο 
δοκίμιο του Giorgio Agamben (Agamben:2003).
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Γίνεται νομίζουμε φανερό πως το ποίημα δεν στηρίζεται σε έναν και μόνο 
νοηματικό άξονα, αλλά σε διαφορετικές νοηματικές εστίες που εκπέμπουν και 
δέχονται σήματα. Κατά συνέπεια, η διάρθρωσή του διαφέρει σημαντικά από το 
συνηθισμένο τρόπο οργάνωσης του υλικού ενός ποιήματος. Τα επιμέρους στοιχεία 
που το απαρτίζουν δεν λειτουργούν από κοινού για την ανάδειξη μιας και μόνης 
κεντρικής ιδέας. Κι αυτό γιατί, όπως θα έλεγε ο Μπακχτίν, ο ποιητής “δεν σκέφτε-
ται με σκέψεις, αλλά με οπτικές γωνίες, συνειδήσεις [και] φωνές” (Bakhtin, 1993:
93). Από τη στιγμή όμως που το ποίημα στηρίζεται σε μια πολυφωνική και πολυ-
επίπεδη νοηματοδότηση του πραγματικού είναι επόμενο πως δεν είναι ο τόπος 
για να αναζητήσουμε το οριστικό νόημα. Το μόνο ίσως στοιχείο που συγκροτεί 
την ενότητά του είναι ο χρονότοπος της στιγμής. Κι αυτός όμως ενδέχεται να μην 
είναι ίδιος για όλους τους αναγνώστες. Ανάλογα με την οπτική γωνία και τα ενδι-
αφέροντα του αναγνώστη, επίκεντρο του ποιήματος θα μπορούσε να θεωρηθεί: η 
στιγμή του συγκεκριμένου γεγονότος, η στιγμή της δημιουργικής διαδικασίας, ή 
ακόμη η στιγμή της ανάγνωσης.
Ε. Αποτελεί κοινό τόπο της σχετικής βιβλιογραφίας πως με τη χρήση της Ιστο ρίας, 
ο Καβάφης θέλει να πει “κάτι” που πηγαίνει πέρα από την κυριολεκτική αναφορά 
του περιστατικού στο οποίο αναφέρεται. Χρησιμοποιείται, δηλαδή, παραδειγματι-
κά ως το νοηματικό πλαίσιο ενός ευρύτερου ζητήματος το οποίο ξεπερνά τα δεδο-
μένα χρονικά του όρια. Είναι, βέβαια, πολύ πιθανόν αυτό το “κάτι” να αποτελεί το 
ανάλογο ενός περιστατικού στον ενεστώτα χρόνο και συνεπώς, όπως υποστηρίζει 
ο Σεφέρης, η χρήση της Ιστορίας να παραπέμπει στον παραλληλισμό παρόντος 
και παρελθόντος. Για τον Καβάφη, όμως, ο παραλληλισμός αυτός δεν περιορίζεται 
σε μια απλή μονοσήμαντη αντιστοιχία παρόντος – παρελθόντος, αλλά παραπέμπει 
σε μια πολλαπλή αντιστοιχία του συγκεκριμένου περιστατικού με άλλες ανάλογες 
περιπτώσεις που έχουν ήδη υπάρξει, αλλά και που ενδέχεται να υπάρξουν ξανά 
στο μέλλον. Όπως σημειώνει ο ίδιος ο Καβάφης στη γνωστή Ars Poetica:
Αν μια σκέψις υπήρξε πραγματικά αληθής για μια μέρα, το να γίνη ψευδής την επαύ-
ριο δεν την στερεί από την αξίωσί της στην αλήθεια. Μπορεί να ήταν μόνο μια παρο-
δική ή βραχύβιος αλήθεια. Αλλ’ αν είναι έντονη και σοβαρή αξίζει να γίνη παραδεκτή 
και καλλιτεχνικώς και φιλοσοφικώς (Καβάφης, 1963:55).
και παρακάτω:
Αν έστω και για μια μέρα, ή μιαν ώρα, αιστάνθηκα σαν τον άνθρωπο μέσα στα “Τείχη” 
ή σαν τον άνθρωπο των “Παραθύρων”, το ποίημα θεμελιώνεται σε μιαν αλήθεια, μια 
βραχύβιο αλήθεια, αλλά η οποία για τον λόγο ακριβώς ότι κάποτε υπήρξε, μπορεί 
να επαναληφθή μέσα σε μιαν άλλη ζωή, ίσως με την ίδια σύντομη διάρκεια, ίσως με 
μικρότερη. Αν αι “Θερμοπύλαι” ταιριάζουν έστω και μόνο σε μια ζωή, είναι αληθείς και 
μπορεί, πραγματικά οι πιθανότητες λέγουν ότι πρέπει (Καβάφης, 1963:57).11
11 Η έμφαση δική μας.
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Τα χωρία αυτά, κεντρικά, κατά τη γνώμη μας, στην καβαφική ποιητική, φανερώ-
νουν με σαφήνεια τον τρόπο με τον οποίο ο ποιητής αντιμετωπίζει το ζήτημα του 
ποιητικού θέματος. Εκείνο που αξίζει να γίνει αντικείμενο ποίησης είναι εκείνο 
που έχει πραγματικά υπάρξει. Κι εκείνο που έχει υπάρξει, έχει υπάρξει, όχι σαν μια 
αντικειμενική συνθήκη αλλά σαν μια πολυφωνική συγχορδία. Ακριβώς επειδή 
έχει υπάρξει ενδέχεται να υπάρξει ξανά και συνεπώς να αποτελέσει αντικείμενο 
ενδιαφέροντος για διαφορετικούς αναγνώστες στο παρόν αλλά και στο μέλλον. Η 
άποψη αυτή στηρίζεται προφανώς στην πεποίθηση για την ελικοειδή επανάληψη 
ενός γεγονότος, συναισθήματος ή προβλήματος με την ίδια ή με διαφορετική 
ένταση ή διάρκεια. Μέσα από αυτή την προοπτική, η χρήση της ιστορικής στιγμής 
δεν είναι απαραίτητο να αφορμάται από ένα συγκεκριμένο βίωμα του παρόντος 
και να καταφεύγει στη συνέχεια στο παρελθόν για να βρει το ανάλογό του. Όπως 
άλλωστε μας αποκαλύπτει ο Καβάφης στον Καισαρίωνα (σ. 98), αφετηρία ενός 
ποιήματος μπορεί να είναι ένα τυχαίο περιστατικό, όπως η ανάγνωση ενός βιβλίου. 
Τούτο όμως σημαίνει πως ο ποιητής αναζητά αυτό που μπορεί να υπάρξει, όχι μόνο 
στο παρόν αλλά και σε άλλες εποχές.
Και στις δύο περιπτώσεις, είτε πρόκειται για μια στιγμή που έζησε ο ίδιος ή 
για μια στιγμή που έπεσε στην αντίληψή του, ο Καβάφης μεταθέτει αυτή την 
παρούσα στιγμή στο παρελθόν. Έχουμε, δηλαδή, μια χρονική αναδίπλωση στο 
χώρο κατά την οποία, χρησιμοποιείται η γλώσσα μιας άλλης ιστορίας για να 
αναπαρασταθεί μια συγκεκριμένη “πρόθεση”. Οι όροι, επομένως, της καβαφικής 
αναπαράστασης αυτού που έχει υπάρξει σε απομακρύνουν από το αρχικό νόημα 
και συγχρόνως σε φέρνουν κοντά σε αυτό. Επιτρέπουν ένα είδος ταύτισης και 
συγχρόνως αποστασιοποίησης. Όπως και στον Σεφέρη, η αποστασιοποίηση, που 
προκύπτει από τη διαμεσολαβημένη αναπαράσταση, οδηγεί στην κριτική επα-
νεξέταση της σύγχρονης πραγματικότητας, αλλά και στην επαναθεώρηση των 
διαδικασιών πρόσληψής της. Η ταύτιση,12 από την άλλη μεριά, λειτουργεί διαφο-
ρετικά από ό,τι στον Σεφέρη. Η πιθανή ταύτιση του αναγνώστη με τους ήρωες 
του Καβάφη δεν είναι μονοσήμαντη ή αμφιμονοσήμαντη, όπως στον Σεφέρη, 
αλλά “πολυσήμαντη”. Όταν η στιγμή βιώνεται ή εκλαμβάνεται διαφορετικά από 
διαφορετικά άτομα, είναι επόμενο πως θα προσληφθεί με διαφορετικό τρόπο από 
διαφορετικούς αναγνώστες. Ο αναγνώστης μπορεί να ταυτιστεί με διαφορετι-
κούς χαρακτήρες και με διαφορετικές οπτικές γωνίες, να θαυμάσει ίσως τη στάση 
που δεν μπορεί να κρατήσει ο ίδιος, ή ακόμη να ελπίσει αφού υπάρχουν ακόμη, ή 
έστω κάποτε υπήρξαν, άνθρωποι με το χαρακτήρα της Κρατισίκλειας.
Η ύπαρξη επίσης διαφορετικών οπτικών γωνιών και ο σύμφυτος μ’ αυτές 
κερματισμός της σύγχρονης κοινωνίας επίσης δεν φαίνεται να προβληματίζει τον 
Καβάφη με τον τρόπο που προβληματίζει τον Σεφέρη. Ο Καβάφης δεν επιδιώκει 
να βάλει τάξη στο άναρχο σύμπαν ή να αποκαταστήσει την κατακερματισμένη 
12 Θυμίζουμε εδώ ότι ο Σεφέρης υποστηρίζει πως με τη μυθική μέθοδο ο ποιητής “ταυτίζει τα περα-
σμένα με το παρόν, [...] τα κάνει ταυτόχρονα” (Σεφέρης, 1981:334).
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επικοινωνία του σύγχρονου κόσμου. Αντίθετα, αναπαριστά την πραγματικότητα 
της στιγμής όπως είναι, ή όπως μπόρεσε να την δει, θα έλεγε κανείς, με το βλέμ-
μα του μέλλοντος, μέσα από την επίγνωση ότι δεν είναι μία, μονοεπίπεδη και 
μονοβιωματική, αλλά πολλαπλά υποκειμενική, πολυεκδοχική και πολυφωνική, 
σημαδεμένη από τα διαφορετικά σημεία θέασης ή πρόσληψής της.
Με το να καταφεύγει στην “ιστορικο-πλαστική” αναπαράσταση της στιγμής, 
δηλαδή σε ένα τρόπο έκφρασης που αποκρύπτει ή συγκαλύπτει τη σχέση με τα 
πραγματικά αντικείμενα, τις ιδέες, ή τα περιστατικά στα οποία αναφέρεται, ο 
Καβάφης μας δείχνει την εγγενή δυσκολία στη σημασιοδότηση μιας πραγματικό-
τητας με ένα ενιαίο νόημα, αλλά και τη δυσκολία στην αναπαράσταση αυτού του 
νοήματος. Παράλληλα, επιμένοντας στη νοημαδότηση των φωνών, μας δείχνει 
πως η “αλήθεια” ενοικεί πάντα κάπου αλλού και ότι δεν είναι αποκομμένη από 
τις σχέσεις ανάμεσα στο σημείο και στο σημαινόμενο. Η προοπτική του Καβάφη, 
μετριοπαθής στις φιλοδοξίες της, παραιτείται από την αξίωση του “καθολι κού” 
και του “όλου” για να συλλάβει το μερικό και συνεπώς αποτελεί μια προσπάθεια 
να αντιμετωπισθεί το αληθές σε πραγματιστική και όχι σε μεταφυσική ή υπερβα-
τική βάση. Μάλιστα ο ποιητής φαίνεται να πιστεύει πως εκείνο που είναι πιθανό 
να διαρκέσει και να αντέξει στο χρόνο ενδέχεται να είναι παρόν σε ένα απειρο-
ελάχιστο χρονικό διάστημα. Επειδή κάτι είναι σε ένα δεδομένο χρονικό σημείο, 
αλλά ταυτόχρονα (εφόσον αλλάζει) γίνεται, μπορεί να συλληφθεί μόνο σ’ αυτό 
το συγκεκριμένο χρονικό σημείο. Κατά συνέπεια η σύλληψη της “αλήθειας”, που 
εγκλωβίζει μέσα της μια δεδομένη στιγμή, δεν σημασιοδοτεί μια αιώνια αλήθεια, 
αλλά μια αλήθεια στο χρόνο, στη δεδομένη στιγμή της εμφάνισης ή πραγμάτω-
σής της. Η αλήθεια, όμως, αυτή, ειδικότερα στο ώριμο καβαφικό έργο, δεν μπορεί 
να αποδοθεί μονοφωνικά. Απαιτεί μια πολλαπλότητα συνειδήσεων. Με την επι-
μονή στη στιγμή ξέρει, λοιπόν, να μην προβάλλει την αξίωση της αιώνιας αλήθει-
ας, γιατί αναγνωρίζει ότι όταν μια αξίωση αληθούς αξιώνει την αιώνια ισχύ της, 
τότε παύει να είναι αλήθεια. Πρόκειται για μια αξίωση που γνωρίζει το πεπερα-
σμένο του νοήματός της, αλλά και το ενδεχόμενο της επανεμφάνισης αυτού του 
νοήματος, και κατ’ επέκταση για μια αξίωση που ξέρει, όχι μόνο, να διακρίνει το 
καθολικό από το διαχρονικό, αλλά και το στιγμιαίο από το αιώνιο. 
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